|
北居其人其书其酒
王瑞程
大约在2003年，我在书法江湖上认识了北居。当时我在书法江湖发表书法评论，引起了论坛官方的注意，旋任书法创作和文学版面两个版主。同时也引起了北居等已经成名的书家的关注。认识北居是迟早的事，因为我们之间有太多相同之趣。不久，北居邀我饮酒。北居并不善饮，甚至比我还不如，半斤黄酒即醉。与他同饮，他总是只喝一点点。所以，我认为他有些许矜持。好在他言语爽朗，能够把我对他矜持的误解的这层次隔阂打破。
北居史学出身，写文章干净利落，他的言辞、书法，都是这种风格。但不仅仅是干净，而且浑厚。他的这种立身修辞，使他能够在全国书法大县绍兴县，出任第一任书法家协会主席，这不是偶然的。绍兴县的书协主席，是不好做的，高手本来就多。这个地方出的书家，基本上在每一个朝代，都有代表性人物。如唐代《述书赋》所称，“博者四庾，茂矣六郗，三谢之盛，八王之奇”，东晋时期山阴之地的书者风流，以书圣王羲之、小圣王献之为代表的晋代风韵，空前绝后。隋代则有退笔成冢的羲之后人智永。盛唐则有贺知章、徐浩。北宋徐铉，南宋陆游，明代徐渭，清代赵之谦，皆各领时代风骚。当代亦有好几位了不起的。因此，北居真的不容易。凡属认真做学问、搞艺术的人，都是不大能够当好一把手的。当好一把手不在于认真、认理，而在于人情练达。不知，我这是批评还是赞扬。或者既不是批评，也不是赞扬。“方以类聚，物以群分”，人各有志而已。我国历代的官场文化，只有在极少时候、极少地方，有过清明。我已经从那个地方的边缘退出，这样说，算是讲无用的闲话了。
大约2004年，绍兴县承办了一届全国书法展，当时北居通知我交一幅作品参展。我竟因自己的懒惰，没有上交作品。去年我在上海搞书法培训，作宣传介绍时，发现自己竟然没有象样的中国书协主办的书法展事经历，益发令我回想起北居当年的苦心。北居对于书法，是用心良苦的，不论是他对自己的书艺，还是对于绍兴县的后进的提携。而他的执著追求之下，书艺日进，眼界愈高，似成秀于林间之木。大约三十七、八岁之前，他一直浸淫于颜书，深得浑厚简朴之致。他的这种了无习气的厚朴书风，在时风的乖巧怪异之中，卓然独立。不过，毕竟还是稍欠灵动。我向来认为他质朴有余，而巧丽不足。不料，前年正月初在北居家中饮酒时，他竟然拿出《十七贴》的临作，令我惊异。他说近年发现，还是王字高明，以取法乎上论，应改师王字。这是了不起的！书风已经形成之后的变法，是十分艰难的。尤其对于已经取得的成就，要进行否定，进行重新熔炼，非远见卓识而不能。这是艺心灵慧的反照与自观，我相信北居，在山阴书法史上，将有其显著的地位。我对于北居巧丽不足的过去的评价（这个评价，一直在我的心里，没有说出，现在说，是因为这个评价已经不成立了），将发生根本性的改变。在北居即山铸铜、煮海为盐的书艺求道之中，我欣然看到一位自知者明的贤者。
北居只有半斤的酒量，而我也不过是多半斤而已，可谓半斤八两，皆不善饮。好几个正月初，都在他家饮酒。有时是三四个人，有时是只我们两个。超过三个人时，他就只喝一点点。只我们两个时，他就放开量喝了。这时，我才真正的发现，北居根本就是一个极真实的、毫无矜持的人。我们喝完了一瓶老酒，醉意渐上。这时北居又去找出半瓶白酒。清蒸的边鱼，蘸着酱油吃着过酒，在正月和煦的晚上，这风味是如此地佳妙。一边谈书艺，论文史，品古今。末了，北居在极高的兴致之中，到楼下车库里拿来一幅擘窠大作。我们这就样站着，边饮边赏。这时的北居，就象孩童般的天真！谁能说我们不善饮呢？
北居为什么没有书风习气？这是值得注意的问题。凡属习气的形成，皆由匠气，匠气则是止于技而已。徐渭云“刻深而求似多不足，而约略而不求似者多有余”，虽为论画，亦足以论书。过于注重外形，反而失去神采。神采，是在不经意之中自然出现的，是不能刻意追求的。大多数书者，皆有明显习气。但我们生活于俗世，不可能不有习，因为技，本就由习而得。因此，要成书家艺者，开始时皆必经习气之路。比如下围棋，一开始时一定要学习定式、手筋，下到高境界时，便要忘掉定式，但能够忘掉定式的有几人呢？吴清源大师这样说，他是一定到达这种超凡的境界了。学习书法，由习而起，到后来，则是反过来去习。习怎么去呢？这是个大问题。北居在这个问题上，做得很好，因为他在认真地做史，他在真实地做人。因此他能够胸有丘壑。因此他的书法不大有习气。佛家是出世的，但也讲勇猛精进，而且必须讲，不讲的话，思想将会误入一味虚无的歧途。儒家也类似，象明末绍兴的大儒刘宗周，他于去恶习、增正气的修身进道，最为有得。这对于追求文艺的人，是有指导意义的。象杨丽萍跳舞，用生命去跳，所以才能到达如此高超的境界，这个境界，就是忘记技法、去除习气的境界。孙过庭在《书谱》中说，要“得鱼忘筌”，愿北居成为山阴书法史上真正的得鱼忘筌者。
在风格的追求上，我与北居的不同之处，他着眼于“宏”，而我则在意于“远”。这里有个小故事，他在即将离任挂职的安昌镇时，我来到他的办公室，他一口气写了数十幅字，用以赠别同事朋友。当时也给我写了两幅。其中一幅把字写错了，前面已经写好了三个字，将错就错，把最后一个字也改掉，就成立了。我们脱口而出，一个说“宏”，一个说“远”。我们相视而笑，颇有英雄所见略异之感。宏者，儒家经世之大业。远者，老庄逸世之极致。如今我游走忘情于江湖之上，算是远了。不知北居这两年的学问，又有何新的进境？想来宏矣。
201306
|
