国务院参事室中央文史馆大型刊物载http://www.zhshj.org.cn/Item/10994.aspx　　　　　　　　　

一生长立月明中①

——徐渭及其书画赏评

洪忠良

嘉靖、隆庆和万历年间，是明代中期向后期过渡，手工业、商业空前活跃的时期。宦官、文官“威柄之操，几于震主”②，“南倭北虏”两大边患始终困扰着政局。文坛以复古派称盛，而理学则有王阳明师心直觉，“二者根本抵牾而竟齐驱不倍”③。文坛怪杰徐渭生活在这个热闹的时空。④万历二十五年（1597），徐渭亡后4年，袁宏道来会稽，偶见其生前潦草刊印的诗集《阙编》一帙，“称为奇绝，谓有明一人，闻者骇之。”⑤山阴张岱云：“今见青藤诸画，离奇超脱，苍劲中姿媚跃出，与其书法奇崛略同。”⑥袁枚《随园诗话》卷六上三十记山阴童二树《题青藤小像》云：“抵死目中无七子，岂知身后得中郎。”又曰：“尚有一灯传郑燮，甘心走狗列门墙。”郑燮、石涛、吴昌硕、齐白石对徐渭的书画艺术均顶礼膜拜。
                                              一 徐渭生平简述
   徐渭(152l—1593)，初字文清，后改文长，⑦号天池、天池山人，或署大环、田水月、青藤老人、青藤道人、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等。
   他的父亲徐鏓，官夔州府同知，⑧以五品致仕返乡。原配童宜人生二子，长徐淮（1492-1545），次徐潞（1501-1540）。童宜人去世，续娶苗宜人，未育。晚年纳苗宜人侍女苗氏为妾，生徐渭。正德十六年（1521）辛巳二月四日，徐渭生于绍兴府山阴县大云坊（今绍兴市区）“观桥大乘庵东”榴花书屋。⑨徐渭初生之日，父亲给他取名为渭。徐渭出生一个月时，明朝正德帝“崩于豹房，年三十有一。” ⑩徐渭出生100天时，徐鏓去世。10岁时，家道中落，生母苗氏被嫡母苗宜人遣散。苗宜人性绝敏，略知诗书，钟爱并教育徐渭，对其成长产生了重要影响。徐渭14岁，苗宜人卒，徐渭依长兄徐淮生活和读书。
   徐渭早慧，六岁上小学，“受《大学》，日诵千余言。” ⑪ “生九岁，已能习为干禄文字。”⑫“十五六时，学剑于彭如醉名应时者，俱不成。”⑬17岁时初次童试考秀才，未取，20岁再试，又未取，被允复试，遇山阴县令方廷玺提调，取为生员。嘉靖二十年（1541年）娶同县潘克敬女为妻，入赘。嘉靖二十三年（1544）沈炼丁父忧归故里，徐渭与陈鹤、朱公节、沈炼、钱鞭、姚林、诸大绶、吕光升、萧勉，杨珂结“越中十子” ⑭社。嘉靖二十五年(1546) 十月，妻子潘氏病死。他孤身“赴太仓州，失遇而返”⑮，谋事无成。而他兄长二人也遭病故，徐家房产、田园已荡然无存。考场失意，接连的不幸，使徐渭的身心俱累。嘉靖二十七年(1548)，徐渭 “背负一蒯剑，挟数败橐书，来僦屋东城里中” ⑯，离开岳父独自开学馆授徒，卖文谋生。他以自撰对联中有“宫墙在望居三卜，天地为林鸟一枝。”⑰将学馆命名为“一枝堂”。并追随长沙公季本研习王阳明的学说。⑱
   嘉靖三十一年(1552)，32岁的徐渭第五次应试。应试前参加岁考，他的卷子得到主考的欣赏,获得廪生资格。但在省城的考试依然未中。此后，徐渭在35岁、38岁、41岁又三次参加了在杭州的乡试，均落榜。徐渭心中极度失望，忧伤，精神上受到了很大刺激。他在《畸谱》中云：“余奔应不暇，与科长别矣!” ⑲至此，应试求官之心遂冷。
   嘉靖三十三年（1554），倭寇进犯浙闽沿海，徐渭先后参加了柯亭之役、皋埠之役、龛山之役，其军事才能引起了浙江巡抚胡宗宪的注意，邀徐渭入总督府任记室，又出奇计大破徐海等倭寇。嘉靖三十七年（1558）四月初八，《明通鉴》载“总督浙直胡宗宪得白鹿于舟山，献之。”“上果大悦，行告庙礼，厚赉宗宪银币。”徐渭撰《进白鹿表》、《再进白鹿表》、《再进白鹿赐一品俸谢表》⑳等并献于朝中，视为祥物，“上又留心文字，凡俪语奇丽处，皆以御笔点出，别令小臣录为一册”。“表进，上大嘉悦。其文旬月间遍诵人口。公以是始重渭，宠礼独甚。”21
嘉靖四十一年(1562)十一月，胡宗宪被劾为“党严嵩”，后“瘐死狱中” 22。徐渭为受牵连恐慌而因此发狂，作《自为墓志铭》，三次自杀。同里人陶望龄在《徐文长传》中叙述说：“渭虑祸及，随发狂，引巨锥刺耳，深数寸，流血几殆；又以椎碎肾囊，皆不死”，精神失常，几近癫狂。嘉靖四十五年（1566）在发病时杀死继妻张氏，下狱七年。以注释《周易参同契》，研习书画消日。万历元年（1573年）大赦天下，53岁的徐渭为状元张元汴等所救出狱。徐渭出狱后，自营的酬字堂因入狱后为打点官府费用被变卖，就租梅花馆居住。“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”是徐渭当时写照。
   万历三年(1575)，徐渭应翰林院编撰张元汴之请，参与纂修《会稽县志》。万历五年(1577)，他又应巡抚吴兑之聘，赴宣化府充任文书，以为稻粱之谋，并因此游历北疆。五年后(1582)，徐渭因旧病复发，返回山阴定居。晚年他贫病交加，常至断炊，“有书数千卷，后斥卖殆尽。畴莞破弊，不能再易，至借稿寝”，常“忍饥月下独徘徊”，杜门谢客，“显者至门，皆拒不纳；当道官至，求一字不可得。”23万历二十一年(1593)，徐渭73岁，作自传《畸谱》，他作诗自许“桃花大水滨，茅屋老畸人”。24临终之时，以破絮盖身，草葬于绍兴城西南十五里里木栅山。《刻徐文长佚书序》时记：“闻死之日，四大作金黄色，故足怪也！” 25
                       二 徐渭的书法艺术
   徐渭“尝言吾书第一，诗二，文三，画四”26袁宏道则说：“予不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上，不论书法而论书神，先生者诚八法之散圣，字林之侠客矣！”27当此之时，王世贞在《艺苑卮言》中评价道：“天下法书归吾吴，祝京兆允明为最，文待诏征明、王贡士宠次之。”28而袁宏道竟称徐渭书法在吴门领袖之上，可谓见识超前。
在徐渭的传世作品中，行书面目既多，作品亦多，但传世的徐渭早年书迹较少。徐渭后来抄写《初进白鹿表》29大概是较早的行楷风格吧。这件小行楷，隽秀遒媚，有二王、苏东坡、米芾诸贤之秀逸。《绍兴府志》载徐渭隆庆入狱期间（1566—1572），“素工书，既在缧绁，益以此遣日”。具徐渭个性印记的楷书、小草书、大草《千字文卷》三种当是此期间作品。从徐渭题款隆庆改元的《李白蜀道难草书卷》的小草书及隆庆春之望后（1567）所书《春雨（风）剪雨宵成雪卷》大草书卷来看，前者秀丽，徐渭自云：“《蜀道难》可得南宫之五、六，至其它，仅大令之二、三耳！”；后者为狂草，多用怀素圆转笔法，极富视觉冲击力，是徐渭离开“诸体杂揉”，是徐渭草书走向成熟的标志性作品。大约在隆庆三年（1569)，徐渭减刑，摘除脚镣、手铐和枷，当为方便大量研习书画之始，30有《前破械赋》《后破械赋》31以记其事。其时题《墨牡丹》册页云：“四十九年贫贱身，何尝妄忆洛阳春。不然岂少胭脂在，富贵花写墨写神。”万历五年（1577），徐渭57岁时作《跋画十六种花诗卷》、《女芙馆十咏卷》，到稍后所作的手卷《淮阴侯祠诗翰卷》、集中了徐渭的书法的多种面目，行草书或行楷书、章草相杂，精彩绝伦，当为徐渭手卷杰作。
   万历九年（1581）年前后，徐渭应张元汴邀在京，有作巨制的需要与条件，现藏苏州市博物馆的两件丈二大轴《应制咏墨词轴》、《应制咏剑词轴》为此期所作。结字在多宽绰，几乎将行距压迫殆尽，作品布局浑然一气，茂密如疾风暴雨，从而造成茂密冲突的强烈气势。整幅作品看似点画狼藉，疾风迅雨，然笔画出锋、枯笔或涩笔处不失细微处之交代，作品整体撼人之心魄。如此巨制，徐渭能于迅疾用笔之中，谋篇成章，散而不乱，反映了其驾驭笔墨的超高才能，实非常人所能及。推想徐渭作此大轴时，体魄与精神应该较为健旺，当有牵纸与喝彩之人在旁。徐渭评李北海(邕)的字“遇难布处，字字侵让，互用位置之法，独高于人。” 32在徐渭此类超大立轴中，是字字行行相侵了，李北海影响于徐渭可谓大也，徐渭于李北海书真可谓解人。
   万历十年（1582）二月，徐渭病，随长子徐枚由京返绍兴，已经不复能狂了。书风总体稳定而渐趋平淡。万历十七年（1589）二月，徐渭羸眩而跌，臂骨脱臼。后写于寓所“樱花馆”的《闻有赋坏翅鹤等十五首四体卷》，大部分是行草书，后有小段章草，全卷清朗沉雄，当是小儿徐枳入李如松军营做幕僚营生后，徐渭病臂愈后性情开朗之际所作。万历十九年（1591）写《杜甫秋兴八首诗册》用笔凝练简洁。书于万历二十年（1592）的《煎茶七类》卷、《梁武帝评书四体卷》卷、《陈家豆酒名天下》，用笔略显秀逸细腻，结体疏朗淡宕，绚烂之极，归乎平淡，时徐渭离去世的万历二十一年（1593）不过一二年了。
   徐渭的书法亦是他狂放恣肆的人格体现。他的作品笔意奔放，似胸中有一股“不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲。” 33乾隆《绍兴府志》言，文长“于古书法多探绎其要领。主用笔，大率归米芾之说；工行草，真有快马斫阵之势”。用笔狂烈，笔力劲健，线条苍辣爽疾，豪迈不羁，苍劲姿媚，方圆兼济，轻重自如，是他书法的最大特色。
   “凡临摹直寄兴耳，铢而较，寸而合，岂真我面目哉？”34徐渭学书，无史料记载师承同时代何人。自谓颇学钟王，于苏、黄、米、张弼、以及张旭、怀素、李邕、倪瓒等都有会心，其笔法，多用米芾笔法，而结字趋扁，有东坡遗意。他评赞倪瓒书“古而媚”，“密而散”，35这正是他自己追求的书法的风格特征。徐渭少年时学画的老师陈鹤亦善书，嘉庆《山阴县志》载：“书效苏（轼）米（芾），间出己意”。徐渭与越中十子、书家杨珂(字汝鸣，号秘图，又号怡斋，余姚人)多过往唱和。《余姚县志》谓杨珂“幼摹晋人帖逼真”，“多作狂书”。杨珂书法“大小不齐”，颇被项穆批评。36徐渭在《跋赵文敏墨迹洛神赋》中说：“古人论真、行与篆、隶，辨圆方者，微有不同。真行始于动，中以静，终以媚。媚者，盖锋稍溢出，其名曰‘姿态’，锋太藏则媚隐，太正则媚藏而不悦，故大苏(苏轼)宽之以侧笔取妍之说。”37可见徐渭推重苏轼书法。而在作于隆庆元年（1567）的墨迹《寄云岳子等九首四体册》中，可看出沈周、祝枝山书法对徐渭早期书法的影响。徐渭的草书结字用笔大体来自二王和怀素，也曾经学习索靖章草，故在他用笔中还时见章草波挑笔意，用以增添古拙而出之姿媚。
“高书不入俗眼，入俗眼必非高书。”38在隆庆四年元旦，徐渭在狱中作《评字》，39对宋代诸书家逐一品评，又有一篇《书评》，40对历代书家的得失进行议评，都有他个人的独到见解。徐谓论书法尚有《笔玄要旨》一卷和《玄抄类摘》六卷，前者有明刻本，后者在日本有刻本。
                              三 徐渭的绘画
   徐渭在他擅长的文学艺术中，绘画是开宗之派影响后世的。徐渭擅长擅长花鸟，兼能山水人物，水墨写意，气势狂纵奔逸，不拘绳墨，笔简意浓，形象生动。在作品中，多题诗句，抒写对世事的愤懑与自己对身世的慨叹，把诗、书、画三位一体的表现形式推至更完美的境界。徐渭自谓少年时曾向山阴画家陈鹤学画,“雅相抱笔伸纸以朝夕”41陈鹤善画，嘉庆《山阴县志》载：“尤以水墨花卉，名绝一时。”所画牡丹属水墨偏工一路，今上海博物馆藏陈鹤作品可窥其大概。今日所见之徐渭画风，恐怕是在牢狱之中开始的。
徐渭诗云：“世间无事无三昧，老来戏譃涂花卉。藤长刺阔臂几枯，三合茅柴不成醉。葫芦依样不胜揩，能如造化绝安排。不求形似求生韵，根拨皆吾五指裁。胡为乎，区区枝剪而叶裁。君莫猜，墨色淋漓两拨开。”42徐渭的写意花鸟画，“不求形似求生韵”、“墨色淋漓”比陈道复（白阳）更为放纵。在陈淳的基础上，将小写意发展为笔墨恣肆的大写意。徐渭较多地在生纸上作画，得力于非同凡响的笔墨功夫。徐渭的写意花卉，“走笔如飞，泼墨淋漓”，强调用笔之气，用墨之韵。笔与笔之间有“笔断意不断”的气势贯通着；徐渭善用水墨，看似狂涂乱抹，满纸淋漓，实际上是墨团之中有墨韵，墨法之中显精神。笔墨在他那里已不是问题，物象只不过是个载体，他将自己的人生升腾于笔墨、物象之上，笔简意浓，形象生动，在明代摹古之风盛行、辗转抄袭缺乏创造的画坛，徐渭开创的水墨大写意画，让人耳目一新，开启了明清以来水墨写意的新途径。清代朱耷、石涛、扬州八怪中的李鱓、李方膺、当代齐白石均法乳青藤。
   徐渭传世绘画作品中，以《葡萄图》轴为多且最有名，有三件藏于故宫。另有《山水人物花卉册》、《牡丹蕉石图》轴和去世前一二年所作《花卉卷》、《花卉图卷》、《风鸢图卷》等藏于上海博物馆与故宫等。
徐渭画墨葡萄及题诗“半生落魄已成翁”最早者，为万历七年（1579），是年59岁，当是在徐渭出狱后十年浪迹飘泊之际。《萄葡图》构图独特，自右上写葡萄一枝，画藤条纷披错落，向下低垂。纯以水墨写葡萄，随意涂抹点染，任乎性情。以饱含水分的泼墨写意法，点画葡萄枝叶，水墨酣畅。葡萄珠的晶莹透彻之感，显得淋漓酣畅。可看作是文入画中趋于放泼的一种典型。作画状物不拘形似，仅略得其意，重在寄兴遣怀。此图将水墨葡萄与徐渭“墨点无多泪点多”的落魄身世感慨结合为一。一种饱经患、抱负难酬的无可奈何的愤恨与抗争，尽情抒泄于笔墨之中。
另有《山水人物花卉册》43，水墨纸本十六开，册尾徐渭题曰“万历戊子（1588）夏仲，偶闲寓宗侄子云斋中漫为执笔，真儿戏也，青藤渭”。册页中画有人物多幅，有登高一览山景的高士，或树荫下傍石而坐的弈棋者，或撑篙而行舟破芦荻的渔翁，或依岸下网的镜湖渔者，寥寥数笔挥洒自如地把人物描绘出来，颇具当时生活气息。徐渭偏爱画的《牡丹蕉石图》，图中怪石、芭蕉、牡丹纯以水墨纵横抹出，以点为主，略作勾笔，浑厚华滋，酣畅淋漓。明代如徐渭兼善绘事各科，以水墨写意，挥洒自如地描绘情景交融的现实生活的画家不多。
   徐渭的诗文、书法和戏剧在袁宏道的极力赞赏之下，“今海内无不知有徐文长矣.”44袁宏道认为徐渭的绘画 “间以余旁溢为花草竹石，皆超逸有致”45，并不太在意。在当时以始于沈周的吴门画派与松江董其昌表现“古雅幽静”、“萧散淡逸”、“蕴藉含蓄”的审美情趣为标准的文人画观念影响下，用笔狂放，墨法变化多端，出神入化，徐渭开创的水墨大写意有“徐家野逸”之意46，与后来与擅长没骨写意花鸟画的陈淳（1483 -1544，号白阳山人），并称“青藤白阳”。到了晚明，陈洪绶才开始对徐渭的画作有精彩的见解。明董瑒《青藤书屋记》载：徐渭亡后40年，陈洪绶从诸暨迁居徐渭故宅，识其处曰“青藤书屋”47。明张岱曾言徐渭：“今见青藤诸画……故昔人谓摩诘之诗，诗中有画；摩诘之画，画中有诗。余亦谓青藤之书，书中有画；青藤之画，画中有书。”48
   徐渭的画名声大噪是开始于清代。八大山人和石涛都十分推崇这位大写意画的开山祖师，石涛自题《四时花果图》卷有句“青藤笔墨人间宝，数十年来无此道。”郑燮特刻一印章以述怀“青藤门下牛马走郑燮”。49吴昌硕说“青藤画奇古放逸，不可一世似其为人。想下笔时，天地为之低昂，虬龙失其天矫。”50当代花鸟画巨匠齐白石说得更为动情：“青藤、雪个八大山人、大涤子石涛之画能横涂纵抹，余心极服之，恨不生三百年前或为诸君磨墨理纸。诸君不纳余于门之外饿而不去亦快事也。”51
（作者为： 中国书法家协会会员，浙江省书法家协会学术委员委副主任）通讯地址：312000浙江省绍兴市胜利西路163号政协文史委  honzl﹫163.com
注释：
 ①句出徐渭诗《望夫石》，《徐渭集》中华书局1983年版(下同)343页；
②《明史纪事本末》卷五○《大礼议》；
③钱钟书《谈艺录》补订本，中华书局1984版303页；
④《明史》卷二八八有传；
⑤陶望龄《徐文长传》， 《徐渭集》1341页；
⑥张岱《嫏嬛文集》卷五《跋徐青藤小品画》），上海杂志公司1935年版147页；
⑦徐渭《自为墓志铭》，《徐渭集》639页；
 
下    略     略